Зинаида Гиппиус — соблазн, символ и воплощение эпохи декаданса. Изломанная поэтесса, ядовитый критик, утонченный идеолог литературных салонов начала XX века, худосочная рыжеволосая ведьма с зелеными ледяными глазами.
Она думала как мужчина, но одевалась как женщина, некоторые даже предполагали, что Гиппиус — гермафродит.
«Мне нужно то, чего нет на свете», — писала Зинаида Гиппиус. Она и сама изо всех сил старалась быть «тем, чего нет на свете»: властная, эффектная, эпатировавшая кружающих рыжая ведьма, зримое воплощение серебряного века. Но попробуйте процитировать на память хоть что-нибудь из ее стихов. Вспоминаются только сплетни и анекдоты, жаркие слухи о любви втроем — Гиппиус, Мережковский и их секретарь Дмитрий Философов; чьи-то уверения в том, что к концу жизни у нее было несколько любовниц, а с мужем отношений не было вовсе, потому что в их браке он был женским началом, а она —мужским. Женщина, которая каждым жестом, каждым поступком доказывала, что она — Поэтесса, осталась в истории литературы лишь как светская львица с невыносимым характером, ядовитым языком и скандальными наклонностями.

РАБСТВО ЛЕВОЙ НОГИ
Она жила литературой, Россией и Мережковским. Литература о ней почти забыла. Россия отвернулась от нее сразу же после революции. Мережковского она пережила на четыре года. Бродила по своей парижской квартире, нянчилась с полупарализованной рукой и со своей полупарализованной душой. Пыталась спорить с уже давно ушедшими родными, любовниками, поэтами.
В одном из писем Гиппиус проговорилась, что для нее свобода — это «покорность желанию собственной левой ноги». Да, всю жизнь поэтесса зависела от желания собственной левой ноги, то есть была абсолютно свободной.